店员出身的数学家华罗庚
(1910年11月12日—1985年6月12日)
1930年的一天，当时著名的数学家、清华大学数学系主任熊庆来教授在上海《科学》杂志上看到了一篇文章，标题是《苏家驹之代数的五次方程式不能成立的理由》，作者署名为华罗庚。这篇论文见解独到，分析精辟，没有相当深厚数学功底的人是写不出的，但作者的名字熊庆来却是第一次见到。熊教授对这篇文章十分重视，他到处打听：“华罗庚是哪个大学的教授？”但是周围的人都说不知道。后来，熊庆来碰到一位叫唐培经的教员，此人正好是华罗庚的同乡，他告诉熊教授说：“华罗庚并不是哪个大学的教授，而是一位乡村杂货店里的小店员。”熊教授大吃一惊：“这个人真不简单啊：我们应该请他到清华大学来。”
这一年，华罗庚刚刚19岁。
作为一位自学成才的数学家，华罗庚是传奇式的人物。他于1910年11月12日出生在江苏省金坛县的一位穷人家庭。他的父亲华瑞栋早年参加过辛亥革命，经过商，后来破落了，在家乡开了一个小杂货铺，靠惨淡的经营养活全家。
华罗庚出生时，他父亲已经40岁。父母把他视为掌上明珠。为了讨个吉利，母亲在华罗庚刚出生时就用箩筐罩住了他，华罗庚因此而得名。
华罗庚是在家乡上完小学与初中的。他知道自己家里穷，上学的机会来之不易，所以学习特别刻苦勤奋。他迷上数学与一位叫王维克的老师有很大关系。王维克老师也是金坛人，早年留学法国。归国后在金坛中学教数学。当时华罗庚正是他的学生。有一次王老师在课堂上出了一道“物不知其数”的问题。这是《孙子算经》上一道有名的算术题：“今有物不知其数，三三数之剩二，五五数之剩三，七七数之剩二，问物几何？”意思是说：“有一个未知数，它被3来除，余数为2；被5来除，余数为3；被7来除，余数为2。问这个数是多少？”“23！”老师的话音刚落，华罗庚就说出了正确答案。他是这样思考的：“未知数被3除余2，被7除也余2，这个数可能是3×7＋2＝23。再用它除以5检验一下，又正好余3。所以这个数肯定是23。”
王维克老师发现华罗庚很有数学才能，又勤学好问，便对他进行精心培养。在王老师的鼓励和引导之下，华罗庚走上了献身数学事业的道路。
1925年华罗庚初中毕业后，考进了上海中华职业学校读书，为的是能谋个会计之类的职业养家糊口。后来由于家里太穷，交不起学费，他没有读完就失学了。华罗庚回到家里，在父亲开的杂货店里当店员。他一面起早摸黑地干活，一面继续钻研数学。有时忙于看书、演题，顾客来了他都觉察不到，为此没少挨父亲的训斥。有时候他学习数学入了迷，竟然把演算的数字当作顾客应付的货款，使别人吓了一跳。这种事情发生多了，街坊邻居都取笑他，并给他取了个绰号叫“罗呆子”。每当华罗庚因钻研数学而耽误了做生意，父亲都要发脾气，并嚷着要烧他的书。华罗庚视数学如生命，总是死死地抱着书本不松手。
后来，当华罗庚回忆起他的这段店员生话时，曾满腹辛酸地说：“那时正是我应当受教育的年月，但一个穷字剥夺了我所有的梦想。有多少个日子我站在西北风口上，擦着清水鼻涕，一双草鞋一支烟，一卷灯草一根针地为了活命而挣扎。”
18岁那年，华罗庚成了家。妻子是当地一位叫吴筱元的姑娘。这一年的秋天，金坛县瘟疫蔓延，华罗庚也染上了可怕的伤寒症，病了好几个月。在妻子的精心照料下，他活是活过来了，但留下了终生的残疾——左腿变瘸了。
当华罗庚一瘸一拐地重新出现在家乡街头时，乡亲们见了十分怜悯地说：“年纪轻轻就变成这个样子，往后的日子怎么过啊!”
华罗庚听了别人的议论，心里很难受。他心想：“我今后只有从事数学职业了。因为经商或干其他工作需要到处跑，万一赔了本连生计都成问题。而研究数学只需要纸和笔，能凭自己的本事吃饭。”
华罗庚决心选择数学作为自己的职业时，他的身边只有一本几何、一本代数书和一个关于微积分的笔记本。俗话说：“有志者事竟成。”经过艰苦不懈的努力，华罗庚终于在数学研究上达到了相当高深的水平，并于19岁那年写出了被熊庆来赏识的那篇论文。
1932年秋，华罗庚收到了清华大学寄来的特聘书，邀请他去清华工作。他手捧聘书，激动无比，流下了幸福的泪水。这一年，华罗庚只有2l岁。
华罗庚被安排在清华大学数学系当助理员。在这里他接触到了许多有名的数学专家，并有机会读到大量的数学书籍。华罗庚如鱼得水，研究数学的劲头更大了。在清华，他最感兴趣的是数论问题，4年之内发表了十几篇有关数论的论文。他还自修了英语、法语和德语。华罗庚25岁时，已成为蜚声中外的数学专家。虽然他没上过大学。但还是被学校破格晋升为助教、教授，后来又被中华文化教育基金会聘为研究员。1936年夏，这个基金会又资助他到英国剑桥大学留学。在剑桥，华罗庚参加了一个有名的数论小组，进行着国际知名的数学家之间的讨论。他还独立地对一些著名的数论问题进行了深入研究，写出了18篇有关论文，先后发表在英、苏、法、德、印等国杂志上，并得出了著名的“华氏定理”。他的成果，在国际数学界引起了很大轰动。
1937年，日本发动了全面侵犯中国的战争。华罗庚怀着报国之心回到祖国。当时的清华大学已迁至昆明，与北京大学、南开大学合并成西南联合大学。华罗庚除担任西南联大数学教授外，还兼任中央研究院院士和资源委员会专门委员。
在抗战初期，国内形势险恶，人们的生活条件很艰苦。华罗庚在昆明市郊的一个农村里租了两间破房，全家7口人挤在一起住。白天，他瘸着腿去上课，晚上在昏暗的菜油灯下搞数学研究。他的工资只够紧紧巴巴地养活全家，日子过得很清苦。就是在这样艰苦的环境下，华罗庚先后写了20多篇论文，并于1941年完成了《堆垒素数论》手稿。他把这本手稿交给了国民党中央研究院数学研究所，但没有引起重视，直到1946年才由苏联科学院首次出版。这本书出版之后，立即在国际学术界引起了重大反响，并成为华罗庚的成名之作。
在战争年代，由于受当时动乱时局的影响，国内有些知识分子对前途悲观失望，也缺少追求真理、研究科学的动力与勇气。有人认为：现在是兵荒马乱的岁月，身家性命都难保了，哪有闲心摘研究？针对这种消极思想，华罗庚说：“如果有那么一天，我们的梦想实现了，中国真正开始和平建设，我想科学绝不是太次要的问题。我们绝不能等待着真正需要科学的时候，再开始研究科学。”
1946年秋，华罗庚应美国普林斯顿大学的邀请，前往美国讲学。同行的还有李政道、朱光亚、唐敖庆等几位科学家。这次华罗庚在美国呆了4年，其间担任过美国普林斯顿大学客座讲师、伊利诺大学教授等职，研究的范围也扩展了。美国一位著名数学家曾这样评价华罗庚：“华有归纳和概括别人思想的非凡能力，而且他还善于发现别人工作的不足之处。他掌握了20世纪数论的至高观点，并为改进整个数学领域作出了不懈的努力。”
1949年10月，新中国成立了。华罗庚得知这一消息后，兴奋异常。他决定放弃伊利诺大学终身教授的职务，回到祖国的怀抱。1950年3月16日，华罗庚带领全家从美国回到北京。途经香港时，他给留美的中国学生写了一封公开信，动员大家回国参加社会主义建设。他在信中说：“朋友们！梁园虽好，非久居之乡。归去来兮！……为了国家民族，我们应当回去；为了为人民服务，我们应当回去；就是为了个人出路，也应当早日回去，建立我们工作的基础。”
华罗庚回国后，担任了清华大学教授。在后来的30年期间，他先后担任过中国科学院数学研究所所长、应用数学研究所所长、中国科学技术大学副校长、中国科学院副院长等职务。从1950年至1983年，华罗庚一直当选为中国数学会理事长。
华罗庚在研究数学中的典型域问题时，曾引入了一种新的度量名称，被称为“华罗庚度量”。1957年，他的论文《多复变函数论典型域上的调和分析》获得了国家科学奖一等奖；同年他还出版了一本有名的书，叫《数论导引》。据不完全统计，华罗庚在建国后的数十年间共写出了152篇数学论文，9部数学专著，ll本科普著作。他为祖国的数学研究事业作出了重大贡献。
华罗庚研究数学，不仅仅重视发展数学理论，更注重将数学运用到工业、农业、国防等实际生产和生活中去，让数学更好地为建设祖国而服务。他经常带领一些研究人员深入工厂和农村，教导人们如何运用优选法和统筹方法。经过数十年的努力，华罗庚所倡导的优选法与运筹学很快传遍了全中国，在增加产量、提高质量、降低消耗、增进效益等方面取得了良好的社会效果。为此他还写了两本通俗易懂的科普书：《优选法平话》、《统筹方法平话》。
除此之外，华罗庚还非常注重培养和指导后起之秀。有一次，他收到一封信，信是厦门大学图书馆管理员陈景润写来的。陈景润在信中说，他精读了华罗庚的《堆垒素数论》，觉得书中有几个地方值得商榷。这本书自1953年在中国出版之后，国内外数学界推崇备至，没有人提出其中尚有需要改进的地方，想不到一个无名青年竟然有此勇气。华罗庚看了这封大胆而直率的来信，不但没有生气，反而如获至宝。他兴奋地对别人说：“这个年轻人真有思想！我们的数学事业后继有人了！”随后，华罗庚向全国数学界推荐了陈景润，建议数学学会邀请陈景润来北京参加学术会议并宣读论文。不仅如此，华罗庚还设法把陈景润从厦门调到数学所当自己的学生，亲自指导他继续深入地钻研数论问题。后来，华罗庚所指导的一些研究生，如陈景润、王元、万哲先、陆启铿等，都成了著名的数学家。
华罗庚归国后，曾担任过第一至第六届全国人大常委会委员，第六届全国政协副主席，中国民主同盟会副主席等。1979年，他实现了自己多年的梦想，光荣地加入了中国共产党。同年，华罗庚应邀到英、法、德、荷等欧洲国家进行了历时8个月的学术访问，受到了外国同行的热烈欢迎。他在访问法国南锡第一大学时，还被这所大学授予名誉博士学位。后来，他又被香港中文大学(1983年)、美国伊利诺伊大学(19以年)授予名誉博士学位。此外，华罗庚还被推选为美国全国科学院院士(1982年)、第三世界科学院院士(1983年)和德国巴伐利亚科学院院士(1985年)。
作为一位数学家，华罗庚是卓有建树的；作为一位学者，华罗庚又是谦虚勤谨的。1979年，他曾对一位新华社记者说过这样一段话：“在我几十年从事数学研究的生涯中，我最深的体会是：科学的根本是实。我已是古稀之人，但仍以此告诫自己。树老易空，人老易松。科学之道，诫之以空，诫之以松。我愿一辈子从实而终。”
为了探寻科学之道，为了祖国的数学事业，华罗庚真正做到了鞠躬尽瘁，死而后已。1985年6月，他不顾自己75岁的高龄和虚弱的身体，仍坚持去日本讲学。6月12日，华罗庚在日本东京大学作了一次长时间的学术报告。当他讲完最后一句话时，由于心脏病突发而倒在讲台上。一位伟大的数学家就是这样永远离开了他所喜爱的数学。